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Resumo
Vários autores brasileiros foram publicados em Portugal pela Livros do Brasil, editora fun-
dada em 1944, por António de Sousa Pinto. Rachel de Queiroz, no entanto, não permitiu alte-
rações em seu texto, como seus colegas, sendo publicada em Portugal somente 28 anos depois. 
O presente artigo mostra o que o público português não teve oportunidade de saborear du-
rante esse tempo e procura descobrir o porquê de haver a editora publicado os três primeiros 
romances de Rachel com pequenas alterações em 1971.
Palavras-chave: Rachel de Queiroz. Edições portuguesas. Português do Brasil. Romance nor-
destino.
1 Da leitura à escrita: entre o português
da Europa e o da América
Não acredito de modo nenhum que esse tal sistema de nos corrigir 
primeiro os livros para os entregar depois ao público português 
represente um serviço à aproximação das duas culturas. Acho, ao 
contrário, que tal prática serve apenas para cultivar diferenças e 
marcar distâncias. Pode acariciar o vosso orgulho, mas fere fundo 
as nossas suscetiblidades, sem falar no quanto afeta a integridade e 
a harmonia da nossa obra literária. Pois o que Portugal Þ ca conhe-
cendo assim não é a literatura brasileira na sua forma mais genuí-
na, mas a obra mutilada e remendada, necessariamente grotesca. 
Que sobrará de um texto meu, por exemplo, depois de ter os seus 
pronomes recolocados à portuguesa, depois de me trocarem as pala-
vras próprias por outras “de mais fácil compreensão” — mas 
alheias? Talvez os escritos daqueles colegas muito mais importantes 
que me citou na sua carta, e que se submeteram às correções, resis-
tissem galhardamente à cirurgia. Eles são tão grandes, tão ricos que,
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2008. p. 79-100.
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por mais que lhes tirem, sempre Þ ca riqueza suÞ ciente para encan-
tar a qualquer um. Mas, eu coitadinha, que será feito de mim se 
me cortam e me deturpam a pouca pobreza? Que restará? Não sou 
escritor de imaginação que componha bonitos enredos, nem traço o 
retrato de uma época, nem sou capaz de profundezas de psicologia, 
nem criei nada de novo ou importante na Þ cção nacional. A pe-
quena graça que me podem achar é neste jeito descansado de mu-
lher do campo, que conta histórias do que conhece e do que ama. E 
como pode, de repente, essa sertaneja de fala cantada, desandar a 
trocar língua em puro alfacinha? (QUEIROZ, 1976, p. 192-193, 
grifo da autora)
Ao escrever estas palavras, em 1955, a António de Sousa Pinto, dono 
da Livros do Brasil – editora portuguesa que publicou José Lins do Rego, 
Jorge Amado, Graciliano Ramos e Érico Veríssimo, entre outros –, Rachel de 
Queiroz deÞ nia-se em relação à língua portuguesa e à literatura nacional, 
além de mostrar a Þ rmeza de opinião que a caracterizou desde jovem.
No entanto, o português de Portugal era-lhe familiar. Ou tinha sido. 
Nascida doze anos antes da Semana de Arte Moderna, que consolidou as 
diferenças entre Portugal e Brasil, com relação à língua escrita, Rachel viveu, 
desde a infância, cercada de livros, entre os quais os de autores portugue-
ses. Guerra Junqueiro até faz parte das memórias de infância da escritora: 
numa apresentação dramática, durante um verão em Guaramiranga, ela 
ainda menina recitou, por sugestão do pai, um poema de cuja parte Þ nal se 
esqueceu em meio à declamação. Aos setenta e nove anos, Rachel, embora 
truncando-o, ainda se lembrava do texto, que era nada mais nada menos 
que “A Morte de D. João”, de Guerrra Junqueiro.
Augusto Gil tem um verso da “Balada da Neve” parafraseado em 
crônica de junho de 1946: “E ainda há as crianças, Senhor, todo o maltra-
tado mundo de crianças nevrosadas pela guerra” (QUEIROZ, 1976, p. 
11). Já Eça de Queiroz fez parte da adolescência da escritora. Incluído nas 
sessões de leitura que a família organizava, tinha os seus trechos “mais es-
cabrosos” censurados: os pais, que liam, para a mocinha ouvir, pulavam-nos, 
pois, naquele tempo, “uma moça não podia ler cena de sexo” (QUEIROZ; 
QUEIROZ, 2004, p. 34).
E outros autores portugueses encontraram em Rachel uma leitora 
atenta. Não só a escritora demonstra o conhecimento da história de D. 
Pedro e D. Inês de Castro (relembrado em crônica de agosto de 1953)1, como 
chega mesmo a parafrasear Bernardim Ribeiro: “Menina e moça me tira-
ram do ninho quente e limitado do Colégio – e eu aÞ nal conheci o mundo”, 
diz a narradora de As Três Marias (QUEIROZ, 2005, p. 79).
Mas, apesar desse contacto com os autores portugueses e da absor-
ção do gosto pela nossa língua comum, Rachel não procurou escrever den-
tro dos padrões linguísticos do português da Europa, apesar de os seus 
inícios mostrarem uma coloquialidade bem menor que a dos textos que 
1 QUEIROZ, Rachel de. Morreu Irmã Simas. In:_______. 100 Crônicas Escolhidas. Rio de Janei-
ro: José Olympio, 1976. p. 146-148.
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vai construindo ao longo de sua longa carreira. Claro que também não se 
afastou deles como Mário de Andrade, por exemplo, para forçar uma dife-
rença de registro linguístico. Se suas personagens são marcadas pelo colo-
quial distenso do Nordeste brasileiro, seus narradores geralmente “falam”, 
principalmente no que diz respeito à sintaxe, um português não muito 
distante do de Portugal.
Primeira mulher a ser eleita para a Academia Brasileira de Letras 
e também primeira mulher a receber o Camões, maior prêmio em língua 
portuguesa, em 1993; detentora de uma inÞ nidade de outros prêmios, que 
vão do Machado de Assis (1957), da Academia Brasileira de Letras, pelo 
conjunto de sua obra, até chegar ao Juca Pato (1993) e ao Moinho Santista 
(1996), passando por outros que contemplam o teatro e a literatura infantil, 
Rachel de Queiroz continuou, até a sua morte, em 2003, como, aliás, todos 
os grandes escritores, Þ el aos temas e problemas que a atraíram desde sua 
estréia literária.
Aparentemente, Rachel não mudou. No entanto, algumas posições 
foram revistas, pois, como lembra a própria escritora, “à medida que o tem-
po passa, a gente abranda” (QUEIROZ, 2002, p. 286). Assim, ela retornou ao 
problema da publicação de seus livros em Portugal; dessa vez, porém, para 
concluir:
Pensando bem, o homem é que tinha razão. Se era para pu-
blicar em Portugal, por que lhe exigia eu que publicasse em 
“língua brasileira”? Eles, lá, têm todo o direito de só levar aos 
prelos o que lhes parecer suÞ cientemente audível e legível.
Hoje, com a idade e o melhor juízo, claro que eu permitiria 
as ‘correções’, que na verdade seriam uma forma elementar 
de ‘traduções’. (QUEIROZ, 2002, p. 257, grifos da autora).
Essa crônica, que aliás trata de Carnaval, data de 20 de fevereiro de 
1999, isto é, vinte e oito anos depois de Rachel haver consentido que a Li-
vros do Brasil tivesse editado João Miguel, As Três Marias e O Quinze (este 
também publicado isoladamente pela Difel, em 1983) sob o título Três Roman-
ces2, e, cinco anos antes, tivesse dado à estampa o Memorial de Maria Moura.
Mas, se em 1999, por causa do abrandamento decorrente da idade, 
Rachel “permitiria as ‘correções’, que na verdade seriam uma forma ele-
mentar de ‘traduções’” (QUEIROZ, 1976, p. 192-193), o que aconteceu para 
que, em 1971, a Livros do Brasil publicasse os três primeiros romances da 
escritora? 
Diferentemente da edição do Memorial de Maria Moura, que teve cer-
tamente a impusioná-la a minissérie da Globo, exibida entre maio e junho 
de 1994, o motivo da escolha de O Quinze, João Miguel e As Três Marias pela 
Livros do Brasil parece estar ligado ao fato de terem essas as caraterísticas 
que Þ zeram Portugal descobrir, na década de 1930, uma Literatura Brasi-
leira. No entanto, o que ocorreu com a colocação dos pronomes? E com os 
2 A Livraria José Olympio Editora já os havia editado, sob esse mesmo título, em 1948. 
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brasileirismos e regionalismos da escritora? Teria havido permissão por 
parte dela? Ou teria sido a editora a ceder?
Em primeiro lugar, é importante lembrar o que perdeu o público 
português entre a recusa da autora e a publicação em Portugal das três pri-
meiras obras que produziu.
2 Entre o sertão e a cidade
2.1 A eterna migração
Nos livros de Rachel há uma permanente ancoragem no interior do 
Nordeste, e, com ela, um elemento relacionado não só com a própria vida 
da escritora, com a dos cearenses em particular e com a dos nordestinos de 
uma forma geral – a vocação imigrante.
Em O Quinze, João Miguel, As Três Marias, há sempre situações de 
trânsito entre o espaço rural e o urbano. Basta lembrar que Chico Bento é 
retirante, e Conceição vive em deslocação permanente entre o interior (onde 
estão suas raízes) e a cidade de Fortaleza (onde trabalha); João Miguel nasceu 
em Inhamuns, morou em Sobral, esteve no Norte, “do Maranhão até o Acre” 
(QUEIROZ, 1957, p. 207); Guta, depois de Fortaleza e do Rio de Janeiro, volta 
para o sertão. Também no Memorial de Maria Moura surge a permanente 
itinerância. Totalmente passado no sertão, ele termina com a Moura no seu 
cavalo, disparando na frente de todos, a perpetuar a sua errância.
2.2 As marcas sertanejas e a cidade grande
Mário de Andrade chamou atenção para o nacionalismo/universa-
lismo contido no regionalismo de Rachel (que, diga-se de passagem, não 
se assumiu assim, mas como escritora nordestina), em sua crítica sobre O 
Quinze. Nesse texto, a seca é colocada diante do leitor, por narrador e per-
sonagens, através de processos narrativos variados – o diálogo, o discurso 
indireto, a descrição – e atinge proprietários e trabalhadores, intensiÞ -
cando-se, à medida que o romance progride, sem que, no entanto, haja um 
clímax. Se a narrativa começou com Mãe Nácia pedindo chuva, no Þ nal, 
depois de vários meses, ela vem, mas “a triste realidade duramente ainda 
recordava a seca. Passo a passo, na babugem macia, carcaças sujas macula-
vam a verdura” (QUEIROZ, 1970, p. 133). E a avó de Conceição chorou 
“amargamente”, “ao ver sua casa, o curral vazio, o chiqueiro da criação de-
vastado, a vida morta, apesar do lençol verde que tudo cobria” (QUEIROZ, 
1970, p. 134).
A retirada de Chico Bento e sua família atinge momentos dramáticos 
e preÞ gura a de Fabiano, Sinha Vitória, os meninos, Baleia e o papagaio, 
Ciências & Letras, Porto Alegre, n. 53, p. 13-26, jan./jun. 2013
Disponível em: <hĴ p://seer3.fapa.com.br/index.php/arquivos> 17
nas Vidas Secas que Graciliano Ramos viria a escrever em 1938. E, fosse ela o 
único motivo de O Quinze, sendo o grupo retirante cearense paradigmático 
de uma miséria ancestral e que atinge apenas uma faixa da sociedade, a 
denúncia social far-se-ia igualmente intensa. No entanto, Rachel de Queiroz 
mostra também os prejuízos dos donos das fazendas e intercala a história 
de Chico Bento com a de Vicente e Conceição.
Mas, no primeiro romance da escritora, o sertão vem desenhado não 
só pela seca, mas também pela solidariedade entre as pessoas, por suas 
crenças e seus saberes. Rachel pontua o texto com provérbios, cantigas e 
rezas. E, se o narrador não tece comentários diante das atitudes das perso-
nagens, para enaltecê-las, sublinha ironicamente a crença no transcendente:
E no andor, hirto, com as mãos laivadas de roxo, os pés cha-
gados aparecendo sob o burel, São Francisco passeou por 
toda a cidade, com os olhos de louça Þ tos no céu, sem pare-
cer cuidar da inÞ nita miséria que o cercava e implorava 
sua graça, sem nem ao menos ensaiar um gesto de bênção, 
porque as suas mãos onde os pregos de Nosso Senhor dei-
xaram a marca, ocupavam-se em segurar um cruciÞ xo preto 
e um grande ramo de rosas.
E novembro entrou, mais seco e mais miserável, aÞ ando 
mais Þ na, talvez por ser o mês de Þ nados, a imensa foice da 
morte. (QUEIROZ, 1970, p. 117)
O livro, seja ele religioso ou não, é sempre valorizado na obra de 
Rachel de Queiroz, apreciado por gente abastada e por gente humilde: Con-
ceição, no Logradouro, lê até altas horas, o que há de mais variado; as 
três Marias e suas colegas, sobretudo Jandira, apreciam a cultura literária. 
Marialva lembra a tradição do folheto, citando a Bela Adormecida e A Prince-
sa Magalona, enquanto Maria Moura conta a Cirino que aprendeu a ler 
n’Os Doze Pares de França. Em Bom Jesus das Almas, Siá Mena, analfabeta, 
mas para quem “livro é uma relíquia” (QUEIROZ, 1998, p. 204), encontra 
um Santuário Doutrinal e um Jornal do Commercio, para o lazer do Beato 
Romano, que ainda descobre um volume de A História de João Brandão, um 
bandido famoso, e consegue emprestado do homem mais rico da vila um 
exemplar de Os Lusíadas.
A situação de isolamento e pobreza nordestinas assume formas 
variadas na obra de Rachel. No Memorial de Maria Moura, o governo das Ma-
rias Pretas por Irineu, Tonho e Firma (principalmente ela, que domina até a 
cunhada) é exemplar, assim como é exemplar o episódio dos quilombolas: 
só depois de cinco anos instalados numa terra em que Þ zeram os seus roça-
dos, os negros foram visitados por um capitão de mato e uma volante. E o 
Beato Romano, ao lembrar os seus tempos de padre em Vargem da Cruz, 
“canto perdido”, “que nem sequer tinha o seu nome escrito em qualquer 
livro do mundo”, recorda que “vegetava isolado da comunhão humana, 
entre gente primitiva, pouco melhor que os selvagens”, que chorou de soli-
dão e desamparo, ao mesmo tempo que a tentação o assaltava por todos os 
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lados, pois, entre as pessoas simples, “todos contam as suas intimidades” 
(QUEIROZ, 1998, p. 99 e 101). 
Esse primitivismo deixa os homens à mercê de Eros e Tânatos. Se 
derrubar uma negrinha chega a ser natural para um proprietário, também 
é comum que uma Dona sozinha durma com o seu homem de conÞ ança e 
que ele acabe por servir a ela e a sua Þ lha. Por outro lado, como comenta o 
Beato “mata-se muito em todo este sertão. A vida aqui é muito barata e a 
morte parece que resolve tudo” (QUEIROZ, 1998, p. 101). E de tal maneira 
vida e morte estão associadas que Maria Moura, mesmo tendo a sua Casa 
Forte, para mantê-la e manter-se viva, continua a sua errância guerreira, 
desaÞ ando a morte: “Se tiver que morrer lá, eu morro e pronto. Mas Þ can-
do aqui eu morro muito mais.” (QUEIROZ, 1998, p. 482).
Apesar de a seca dominar O Quinze, e de a miséria material e moral 
tantas vezes surgir no Memorial de Maria Moura, por vezes aparece na obra 
de Rachel de Queiroz, seja no romance seja na crônica, uma paisagem ser-
taneja que tange a aurea mediocritas:
Não é entusiasmo sertanejo, não é patriotismo cearense, mas 
o sertão está tão lindo, tão lindo, que poderia até competir 
com as paisagens clássicas de além-mar. O luxo do verde, 
que toma conta de tudo, o chão, a planta rasteira, as árvores. 
A água reß ete o verde e, se a gente usar um pouco de boa 
vontade, há momentos em que o céu passa a verde também. 
E não é um verde macio de folha, é um verde furta-cor, meu 
deus, como é especial e indescritível! Só varia do verde para 
a ß or. Pois aqui no Nordeste é como na Europa e outras 
latitudes importantes. O mês de maio é o mês das ß ores.
Quase tudo ß orzinha de que não se sabe o nome, ß orezinhas 
efêmeras de frágeis corolas que murcham e se encolhem 
todas ao calor mais forte do sol.
E os bichos também sentem esse ar de primavera. Os bichos 
bravos e os mansos. As abelhas zumbem diligentes, colhem 
o seu mel […]. 
Os bezerrinhos estão lindos também. (QUEIROZ, 2002, p. 
267)
Sem apresentar-se com a fartura das fazendas de açúcar de outros 
espaços nordestinos, as fazendas de gado e mesmo algumas moradias de 
beira de estrada têm sempre o que oferecer ao visitante – o leite de uma ca-
bra, um queijo, uma rapadura, feijão, milho, mandioca. A própria natureza, 
embora sem extremos, torna-se dadivosa: “um Þ o d’água (que não era mais 
do que isso, um Þ o)” fazia estalar a língua: “era melhor do que mel aquela 
água” (QUEIROZ, 1998, p. 232). E a paisagem podia ser uma oferenda 
aos sentidos: “Os tabuleiros também estavam lindos. Mês de julho – Þ ns 
d’água, a terra agradecia as chuvas e rebentava em ß or.” (QUEIROZ, 1998, 
p. 271). No mês de maio, “até dentro da mata havia ß or; os grandes vultos 
dos louros se transformavam cada um num buquê de noiva, todos brancos 
da ß orada”; um pau d’arco era “um patriarca, um pai do mato, a copa alta 
como uma torre, o tronco grosso que nunca ferro de machado ofendeu”, 
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dava “uma sombra escura”; “o ar estava cheiroso, o calor da mata não inco-
modava” (QUEIROZ, 1998, p. 232).
Mas esses trechos são poucos, porque regularmente o sertão “nem 
paisagem tem, no sentido tradicional de paisagem” (QUEIROZ, 2004, p. 
109). E Rachel chama a atenção da parqueza, até ao falar das delícias da 
cozinha sertaneja, “sóbria e magra”, de carne “pouca e difícil”, mesmo em 
se tratando de fazendas de gado (QUEIROZ, 2004, p. 109). É que nas “terras 
ásperas do sertão” cearense, onde “as ovelhas se confundem com as cabras 
e têm o pelo vermelho e curto de cachorro do mato” (QUEIROZ, 2004, p. 
111), não há a já referida riqueza oriunda do açúcar, como em Pernambuco, 
ou do café, como em São Paulo. Daí o culto da sobriedade (uma das marcas 
da escritora, que, aliás, tenta passá-la para as crianças3), tão bem resumido 
nesse trecho com que ela conclui o seu Não me Deixes:
Há um prazer áspero na permanente descoberta de quanto 
supérß uo a gente se sobrecarrega e de como é fácil a gente 
se despojar dele. É como tirar uma casca suja ou uma pele 
velha, seca, engelhada.
Viver no dia-a-dia, sem conhecer ambição, mesmo porque 
não há o que se querer. Só comparo o Nordeste à Terra San-
ta. Homens magros, tostados, ascéticos. A carne de bode, o 
queijo duro, a fruta de lavra seca, o grão cozido em água e 
sal. Um poço, uma lagoa é como um sol líquido, em torno 
do qual gravitam as plantas, os homens e os bichos. Peque-
nas ilhas d’água cercadas de terra por todos os lados, e em 
redor dessas ilhas a vida se concentra.
O mais é a paz, o sol, o mormaço. (QUEIROZ, 2004, p. 111)
2.3 A educação da mulher e outros problemas sociais
Se n’O Quinze, Mãe Nácia representa não só a boa senhora de ter-
ras, mas também é o paradigma da educação da mulher nordestina de seu 
tempo, religiosa e obediente ao marido – lembremo-nos de que ela “aguen-
tou muitas dessas” (QUEIROZ, 1970, p. 84) –, que continua na casadoura 
irmã de Vicente e, de certa forma, na moderna e afetada Mariinha, Conceição 
é o modelo novo, que com elas contrasta: lê Max Nordau e livros que tra-
tam da questão do lugar social da mulher; trabalha como professora; ajuda, 
no Campo de Concentração, as vítimas da seca; defende a retirante que 
aluga o Þ lho a outra para que peça esmolas; e não admite as “inÞ delidades” 
do primo. Apesar, porém, dessas atitudes não tradicionais, não deixa de 
pensar que o “verdadeiro destino de toda mulher é acalentar uma criança 
no peito” (QUEIROZ, 1970, p. 137).
 3 Veja-se, por exemplo, este trecho de Memórias de Menina: “Tendo mais uma cabra para dar 
leite às crianças, as galinhas no quintal, mandioca para fazer farinha, os sertanejos acham 
que é uma boa vida.” (QUEIROZ, 2006, p. 20)
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Em João Miguel, as mulheres surgem também com força própria. 
Elas é que são o esteio dos presos. Ainda que carregadas de problemas, 
Santa, Angélica e a mulher do “milagreiro” são capazes de tirar de si para 
socorrê-los, o que constitui uma espécie de maternidade. O aspecto social, 
que aparece em O Quinze, às vezes sob a forma de denúncia, às vezes como 
decorrência de uma fatalidade que atinge a todos – de Chico Bento a Dona 
Inácia –, volta a utilizar estratégias diversas. Ora vem pelas palavras do 
narrador, ora por um fato acontecido, ora na boca de uma das personagens, 
como neste caso de José, o milagreiro de João Miguel:
Quem é no mundo que ganha com cadeia? O governo Þ ca 
com uns poucos de homens nas costas para sustentar, e 
ainda por cima tem que pagar aos soldados de guarda. 
O patrão perde o seu empregado, muita vez o homem de 
conÞ ança. A terra deixa de ter quem a limpe, quem broque, 
quem plante. […] E agora nós? De que serve para a gente 
a cadeia? Só pra se Þ car pior… A gente aprende a mentir, 
a se esconder, a perder o sentimento, de tanto aguentar 
desaforo de todo o mundo. Perde o costume de trabalhar, e 
quando muito, faz esses servicinhos de mulher, assentado 
no chão… […] Não era muito mais direito que eu Þ casse 
trabalhando no meu canto, dando comida a esse bando de 
crianças que não têm culpa do que o pai fez, para serem elas 
que paguem? Não era muito melhor que me obrigassem a 
sustentar a viúva do Þ nado e até criar os Þ lhos dele? Isso é 
que era direito, isso é que era lei boa! (QUEIROZ, 1957, p. 
214-215).
Em As Três Marias, na qual é focada a educação de moças num 
colégio de freiras (no caso, as vicentinas, a mesma ordem religiosa da escola 
onde Rachel fez o curso normal), a par dos exemplos de que a religião 
não aprimora as pessoas4, a grande crítica é ao modelo de mulher que a 
sociedade procura construir e de que Guta se dá conta:
Logo no dia seguinte ao da minha chegada, houve uma ses-
são solene, onde, depois de breve prólogo, Madrinha expli-
cou meus novos deveres de Þ lha e irmã mais velha, falou na 
colaboração que a família esperava de mim. […] O Þ m apo-
logético daquilo tudo era preparar em mim a futura mãe de 
família, a boa esposa chocadeira e criadeira. Eu, no entanto, 
sentia apenas que queriam aproveitar minha presença em 
casa, tirar serviços de mim, e os mais interessantes e ingló-
rios. (QUEIROZ, 2005, p. 80)
4 Vejam-se, por exemplo, o medo que as freiras impunham às alunas, as diferenças de tra-
tamento para as órfãs e para as alunas, as atitudes diferentes das três Marias diante da vida 
e este comentário da narradora: “A autoridade sem limites parece que corta às superioras 
de convento toda fonte de humilde e amorosa emoção.” (QUEIROZ, 2005, p. 65)
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Não se pense, porém, que a maternidade é um sentimento rejeitado. 
Sua presença se faz mesmo nas mulheres solteiras. Conceição Þ rma-o 
ao criar Duca e a Irmã Germana: “sentia-se realmente mãe e chorava” ao 
socorrer a irmãzinha de Teresa (QUEIROZ, 2005, p. 65). Mas, curiosamente, 
como se isso reß etisse um dado autobiográÞ co, na obra de Rachel, ninguém 
se realiza como mãe. Guta aborta, assim como Dôra (de Dôra, Doralina). 
Noemi, em quem a consciência política é bastante forte e que não abdica 
do amor de Roberto, luta com João Jaques para Þ car com Guri, o Þ lho de 
ambos. No entanto, o menino morre, e o outro, que lhe dá ânimo para 
prosseguir o seu caminho de pedras, ainda está por nascer.
Mas, para além da maternidade frustrada, cuja presença já foi as-
sinalada pela crítica, há, no texto da escritora, algo que tem passado desper-
cebido: uma galeria numerosa da órfãs: Dôra, a Moura, Marialva, Guta, 
Glória, Conceição – isso para falar apenas nas mulheres que desempenham 
papéis de relevo. E o mais curioso é que duas delas, protagonistas ambas, 
mais que a orfandade, vivem um outro problema: o da divisão do homem 
amado com a própria mãe, assunto que bem poderia interessar aos freu-
dianos. A Moura, cuja Þ xação no pai é notória, “herda” da mãe o homem 
que tomou no leito o lugar de seu pai, e, ao sentir-se continuamente explo-
rada, acaba por mandar matá-lo.
Conceição apenas sabe que não pretende repetir com Vicente a an-
cestral história das mulheres que aceitam tudo dos maridos, e Guta, apesar 
do seu desejo e busca de independência, não consegue superar as leituras 
românticas que lhe formaram o pensamento. O gozo sexual, vetado à mu-
lher, cujo prazer deve estar em servir ao marido e à família, dentro da ideo-
logia da sociedade em que foi criada, acaba por ser para ela uma “sensação 
de medo e secreta humilhação” (QUEIROZ, 2005, p. 175).
O universo feminino de Rachel contempla não apenas as Þ lhas de 
famílias ricas, as mulheres de classe média, as operárias, mas também as 
mulheres que se prostituíram. Como os homens, elas não chegam a ser con-
denadas por suas atitudes; o que se tenta mostrar é a razão desses atos, ge-
ralmente uma resposta ao meio social em que vivem.
Três das mulheres fortes criadas por Rachel são fazendeiras e repro-
duzem o modelo do patriarca. No entanto, esse perÞ l, que tem raízes em 
D. Guidinha do Poço, está sempre aliado à Þ gura da viúva – caso de Senhora 
e de Dôra – e da órfã – situação de Maria Moura –, que ordena, trama e até 
pega em armas, mas em função da ausência masculina. No entanto, femi-
ninas, essas donas de terra e de gado até se valem dos seus dotes físicos 
para o exercício do poder. Dinheiro e sedução são a fórmula de a Moura 
usar Jardilino contra Fontoura.
Se Rachel de Queiroz faz uma revisão do estatuto da mulher, o mes-
mo não se dá com a maneira de a escritora encarar as relações entre donos 
de terras e seus empregados, o sistema de favor e outros traços do chamado 
patriarcalismo.
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É de maneira natural que Conceição usa de sua inß uência para con-
seguir os bilhetes que levarão Chico Bento e sua família para a Amazônia, 
prejudicando, certa mente, outras pessoas na mesma situação. Por outro la-
do, o bom convívio entre patrões e empregados – que Þ ca bem patente n’O 
Quinze – reß ete palavras da própria escritora, ao falar das fazendas cearenses:
Nossas fazendas sempre foram pobres, fazendas de gado, 
nunca tiveram aquela fartura das fazendas baianas ou per-
nambucanas, onde o senhor de engenho era uma personali-
dade. A despeito das ideologias, sempre fomos amigos dos 
nossos empregados, éramos compadres dos nossos vaquei-
ros. No nosso meio nunca havia esse problema de terra, 
porque a gente sempre deu a terra para o morador plantar. 
Eu posso ter muita coisa, mas nunca cobrei um caroço de 
feijão de um trabalhador meu. (INSTITUTO MOREIRA 
SALLES, 1997, p. 28) 
Uma leitura que pode ser reveladora da forma como a escritora 
encara a pobreza e a relação entre pobres e ricos é a de “Uma história”, 
texto que intercala com as receitas de Não me Deixes. Nele, narra o roubo 
de uma cabra decorrente da fome e compara a atitude arrogante do prota-
gonista dessa história verdadeira com a de Chico Bento, que se humilhou 
quando o dono do animal o chamou de ladrão, para concluir dessa forma: 
“Agora não é mais assim. Agora eles sabem que a fome dá um direito que 
passa por cima de qualquer direito dos outros. A moralidade da história é 
mesmo esta: tudo mudou, mudou muito.” (QUEIROZ, 2004, p. 33).
No entanto, também é verdade que, em O Quinze, ela denuncia a 
corrupção, quando mostra que as passagens providenciadas pelo Governo 
para auxiliar os pobres ß agelados pela seca acabam vendidas àqueles a 
quem não estavam destinadas.
3 O método “poça d’água”
Falando de sua forma de escrita, Rachel disse ser o da “poça d’água” 
(QUEIROZ, 1976, p. 117). Em O Quinze, o foco narrativo distribuiu-se: no 
período de tempo representado no romance (o ano de 1915, o da seca, e 
“um ano… dois anos… três anos… depois” [QUEIROZ, 1970, p. 117]), ve-
mos várias situações de carência, que vão da miséria de Chico Bento e sua 
família à desolação em que Þ ca o Logradouro, passando pelas preocupa-
ções e prejuízos de Vicente. Mas vemos igualmente a ponta de um namoro 
que esfria, mas não se sabe se tem Þ m, e de outro que nem propriamente 
começou. Esse processo “de poça de água aqui, poça de água ali”, “água 
parada”, de que nos fala a escritora, desmonta a possibilidade de uma 
emoção sempre crescente. Mas o que inviabiliza a construção do épico na 
obra de Rachel de Queiroz não é propriamente a dimensão de seus roman-
ces, como pensa a escritora (INSTITUTO MOREIRA SALLES, 1997, p. 23), 
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mas a ausência de um objetivo, de um problema ou passado comum, pois 
as personagens, embora ligadas pela ação, não o são pelo epos.
Os romances escritos após O Quinze obedecem ao mesmo sistema 
de poças. Embora João Miguel fuja a esse padrão, concentrando a narrativa 
praticamente apenas sobre a personagem que dá nome à obra, As Três 
Marias seguem o modelo. Guta, Maria José e Maria da Glória não são as 
únicas vidas focadas: há ainda Jandira e Violeta, para mostrar diferentes 
percursos de mulheres que receberam uma educação religiosa que, aÞ nal, 
não conseguiu superar o meio.
Escrito quando a escritora tinha oitenta e dois anos e seu último 
romance, o Memorial de Maria Moura representa o coroamento desse domí-
nio técnico das poças d’água. Além do recurso à memória, à focalização 
interna e à disposição por blocos narrativos, ela se irá valer de uma nova 
estratégia, que não abandona de todo o sistema de “poças”: cada bloco 
narrativo tem um narrador, que é também personagem, embora Maria 
Moura seja a que mais vezes assume o comando da memória. Feita de 
avanços e recuos, muitos deles traduzidos pelo ß ashback, mais uma vez a 
forma de narrar assume a tal feição de “água parada” já referida. Dessa vez, 
porém, essa técnica vem reforçada pela própria interrupção do discurso 
do narrador a meio de uma frase, dando lugar a outro narrador e a outra 
narração. É o caso, por exemplo, da fala do Beato Romano, que, silenciada 
depois de uns dois pontos que anunciam, em discurso direto, o que disse 
ou fez o compadre Julião (cf. QUEIROZ, 1998, p. 208), só é retomada de-
pois de duas narrações de Maria Moura e uma de Marialva. Ora, isso não 
só acentua o fato de que uma história se tece de muitos Þ os e não tem 
princípio nem Þ m – e cabe lembrar aqui a lindíssima alegoria que Luandino 
Vieira constrói em torno do cajueiro, na “História do ladrão e do papagaio” 
– como lembra que são muitas as suas versões.
O processo narrativo de Rachel é também o mais próximo da orali-
dade de que sua obra está impregnada, seja pela presença constante do 
diálogo, seja pela reprodução de modos de dizer populares, pelo vocabulá-
rio e pela sintaxe, seja ainda pela presença de frases e ditos da sabedoria 
popular.
4 O trabalho com a língua
Numa crônica de 22 de agosto de 1959, quatro anos depois de haver 
respondido à carta de António de Sousa Pinto, o editor português que lhe 
propunha publicar a sua obra com pequenas alterações de vocabulário e 
sintaxe, Rachel de Queiroz voltava a abordar o problema da língua, da sua 
língua literária. Comparada com Guimarães Rosa, ela estabelecia a diferença: 
Rosa, na mesma linha de Mário de Andrade, e “com muito mais força” que 
este, fazia um trabalho de criação. Já ela própria, na linha dos regionalistas 
(Rachel emprega a palavra “regionalistas”, embora reaÞ rme detestá-la), ten-
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tava apenas “registrar expressões costumeiras, botar em uso a sintaxe já exis-
tente – e aí é que está o ponto [lembra] – acomodando-me eu a ela, em vez 
de acomodá-la a mim, como é o caso de mestre Rosa” (QUEIROZ, 1967, p. 
24). E por que essa preocupação com a oralidade? É ainda a própria escri-
tora que esclarece: “Quem não vê que, diante da língua falada, cheia de san-
gue e de força, que vem direta do peito para a boca, como o fôlego, aquela 
outra língua em que a gente escreve parece uma múmia enfaixada em com-
paração com um homem vivo?” (QUEIROZ, 1967, p. 26)
Mas há ainda uma outra razão para sua opção pelo registro regional: 
o fato de ser mais estável do que a “gíria da grande cidade” – que ela tam-
bém aproveita –, “saborosa, mas transitória” (QUEIROZ, 1967, p. 26). Uma 
coisa, porém, é certa: Rachel reconhece e apoia o esforço geral – de Alencar, 
passando pelos “modernistas de 22, aqueles heróis” – para “libertar a fala 
literária dos seus panos de rotina”. E nesse rumo busca “uma linguagem 
literária que se aproxime o mais possível do que a linguagem oral tem de 
original e espontâneo, e rico, e expressivo”, seja ela “fala de nordestino ou 
gíria de carioca”, isto é, “qualquer fala de brasileiro” que os seus ouvidos 
“escutem e apreciem” (QUEIROZ, 1967, p. 24 e 25).
Por isso, se os seus romances mostram muito mais do linguajar re-
gional, ambientados que são no Nordeste, suas crônicas apresentam um re-
gistro mais variado, que inclui o falar carioca. No entanto, como chamou 
a atenção Sânzio de Azevedo, reforçando e ampliando o que disse Augusto 
Frederico Schmidt, O Quinze (e, lembramos nós, quem diz O Quinze diz 
também os outros romances que têm como objeto o regional) “nunca preci-
sou de um glossário talvez porque nele tudo é sobriedade: a presença dos 
termos regionais ou notações de cunho local nada chega a obscurecer o sen-
timento essencial da narrativa” (AZEVEDO, 1985, p. 127). Aliás, a sobriedade 
é, como já se disse, marca sertaneja que Rachel incorpora. E foi em busca 
dela que, ao reeditar seu primeiro romance, a escritora “enxugou” o texto, 
eliminando palavras, imagens, parágrafos (cf. AZEVEDO, 1985).
Mesmo nos livros que escreveu para crianças, essa característica de 
estilo também permanece.
5 Da capo
Voltando ao problema colocado no início, sobre se haveria mudado 
Rachel ou a Livros do Brasil, fez-se primeiramente um confronto entre a 
edição portuguesa e a brasileira, para ver se, como no caso de Menino de 
Engenho, “moleque” foi substituído por “miúdo” e “trem” por “comboio”, 
como se os portugueses não fossem capazes de apreender o sentido de uma 
nova palavra. VeriÞ cou-se que isso não havia ocorrido. De portuguesa, apa-
rentemente, só a graÞ a.
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Mas, olhando atentamente, viu-se que algumas colocações de prono-
me tinham sido mudadas. N’O Quinze, por exemplo, a edição brasileira 
registra assim a fala do narrador: “Conceição ia se embebendo nas descri-
ções de ritos e na descritiva mística […]” (QUEIROZ, 1970, p. 30). Já a edição 
portuguesa escreve: “Conceição ia embebendo-se nas descrições de ritos e 
na descritiva mística […]” (QUEIROZ, [1971], p. 26). Mais adiante, onde na 
edição brasileira está escrito “Chegara até a se arriscar” (QUEIROZ, 1970, p. 
31), a edição portuguesa mantém o pronome em posição proclítica (QUEI-
ROZ, [1971], p. 31).
 O que pensar disso? Um excessivo zelo ou um deslize do tipógrafo 
no primeiro caso, porque a editora teria concordado com Rachel em dar a 
conhecer ao público português “a literatura brasileira na sua forma mais 
genuína” (QUEIROZ, 1970, p. 192)? Ou teria Rachel concordado com a par-
te da proposta de António de Sousa Pinto (cf. QUEIROZ, 1976, p.191), em 
que este dizia: “[…] A necessidade que se impõe para uma edição portu-
guesa de obras de autores brasileiros, [é] de certas e inofensivas alterações, 
como sejam a deslocação de pronomes (em certos casos), harmonização da 
ortograÞ a com as determinações do Acordo OrtográÞ co […]”?
Para ter certeza, consultou-se a editora. Diante da resposta5, perma-
neceu o enigma. Resta ver se o espólio de Rachel, na Academia Brasileira de 
Letras, pode esclarecer algo. Uma coisa, porém, é certa: a obra da sertaneja, 
traduzida ou não para “alfacinha”, não está sendo editada pela Livros do 
Brasil6.
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The Northeatern Brazilain Writer who Declined to be Translated: Rachel de Queiroz and Livros do Brasil
Abstract
Several Brazilian authors were published in Portugal by Livros do Brasil,, a  publishing 
company founded in 1944 by António de Sousa Pinto. Rachel de Queiroz, however, unlike 
her colleagues, did not allow changes in her text, so she was only published in Portugal 28 
years later. This paper shows that the Portuguese public did not have opportunity to enjoy her 
books during that time and now seeks to learn why Livros do Brasil, has published the Þ rst 
three novels of Rachel with minor changes in 1971.
Keywords: Rachel de Queiroz. Portuguese editions. Livros do Brasil. Northeast novel.
5 Exma. Senhora,
  Acuso a recepção do seu e-mail que muito agradeço. Infelizmente não me vai ser possível 
ajudá-la uma vez que os acordos que refere, relativos à publicação dos livros de Rachel de 
Queiroz, fazem parte do nosso arquivo morto e será muito difícil encontrá-los. Se puder 
ajudar de alguma outra forma não hesite em contactar-me. 
  Com os melhores cumprimentos,
  Carlota Souza Pinto.
6 Consultando-se o site da Editora, encontra-se, ao procurar os Três Romances: indisponível.
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